Etten 的 Michelet 时刻
他借 Michelet 的句子，为自己的失恋和对家庭的渴望找到语言。
这一节点没有画——只有信。
事件流
- 凶狠的读者 · Letter 179
1881 年夏，表姐 Kee Vos 在 Etten 久住，他向她求婚，被拒。到 11 月 3 日他才写信告诉提奥，把她的回答写成“不，不，永不”。
- 凶狠的读者 · Letter 180
他对提奥说，自己只想唱一首歌：“继续爱”（aimer encore）；又问，还没学会说“她，而不是别人”的人，懂得什么是爱吗？这两句话都来自他读的 Michelet。
- 翻译者 · Letter 181
他借 Michelet 的话说：得有一个女人朝你吹一口气，你才成为男人。Kee 三次回答“绝不”，在他看来正是这样一口气。
- 凶狠的读者 · Letter 186
他写信告诉提奥，父亲一看见他手里拿着 Michelet 或雨果的法文书，就想到纵火犯和杀人犯；而他正是在这份爱扎根时重读了《L’amour》和《La femme》，并对父亲直说，在这件事上他更看重 Michelet 的建议。
- 凶狠的读者 · Letter 187
他把 Michelet 和 Beecher Stowe、Carlyle、George Eliot 并列为“站在现代文明前列”的人，说他们在呼唤：“专心一种职业，爱一个女人。”他还劝提奥读《简·爱》和《雪莉》。
- 凶狠的读者 · Letter 189
他劝提奥重读 Michelet，说这会比读《圣经》更有益；至于他自己，世上无论什么也换不走 Michelet。
- 通感的物理精度 · Letter 193
他去阿姆斯特丹 Kee 的父母家，心想天气这么暖和，那句“不，不，永不”说不定也在解冻。一家人正在吃饭，唯独 Kee 不在，桌上也没有多出来的盘子。
- 凶狠的读者 · Letter 193
他说最近在读 Michelet 谈女人、宗教与教士的书，又反问：“教授会恋爱吗？牧师知道什么是爱吗？”这封信写在圣诞节前几天。
- 凶狠的读者 · Letter 194
圣诞节，他因为不肯去教堂与父亲激烈争吵，父亲说他最好离开家，他当天就走了，去了海牙。
原信引文
En tot heden heb ik geen berouw van die opvatting hoewel ik nog altijd sta voor dat nooit neen nimmer. 直到现在，我都不后悔这个决定，尽管我依然面对着那句“不，不，永不”。
Wie nog niet geleerd heeft te zeggen “zij en geen ander”/ weet die wat liefde is? 还没学会说“她，而不是别人”的人，懂得什么是爱吗？
Niet ik doch Vader Michelet zegt tot alle jonge mannen als gij en ik “il faut qu’une femme souffle sur toi pour que tu sois homme”. 不是我，是 Michelet 老爹对所有像你我这样的年轻人说：“得有一个女人朝你吹一口气，你才成为男人。”
Ik las juist nu terwijl deze liefde zich wortelde in mijn hart het boek van Michelet/ L’amour en La femme/ op nieuw en zooveel dingen werden mij duidelijk die mij anders raadsels zouden zijn. 就在这份爱在我心里扎根的时候，我重读了 Michelet 的《L’amour》和《La femme》，许多本来会是谜的事情都变得清楚了。
En mij aangaande/ ik zou voor niets ter wereld Michelet willen missen. 至于我自己，世上无论什么也换不走 Michelet。
Tegenover Uw “zij en geen ander” staat haar “hij zeker niet” 与你的“她，而不是别人”针锋相对的，是她的“绝对不是他”。
书信出处
本页涉及的梵高书信编号，链接至 Van Gogh Letters Project。 vangoghletters.org