1881-11 · Etten · 沈黙の結び

エッテンのミシュレの瞬間

ミシュレの言葉を借りて、彼は失恋と家庭への憧れを言い表す言葉を見つけた。

この結びには絵がない——手紙だけ。

絵

このノードに絵はない。1881年、彼はエッテンの父の牧師館に住み、農民や畑を描いて絵を学んでいた。その秋、ミシュレの『愛』と『女』が手紙に繰り返し現れる。『愛』は1874年にロンドンですでに読み、そのとき啓示だと書いていた。1881年、求婚に失敗したあとで、彼は二冊を読み直したと書いている。

手紙

1881年夏、彼は従姉ケー・フォスに求婚し、断られた。11月から、テオへの手紙でこのことに何度も触れ、そのたびにミシュレを引いた。この愛が根を下ろしつつあるちょうどそのとき『愛』と『女』を読み直し、謎のままだったはずの多くのことがはっきりした、と彼は書き、テオにも「ともかく『愛』と『女』を読んでみてくれ」と勧めた。
11月下旬、彼はケーに会おうとアムステルダムへ行ったが、会えなかった。半年後の手紙で彼は回想する。ある人から、あなたの「彼女であって、ほかの誰でもない」に対するのは、彼女の「彼だけは絶対にない」だと言われた。彼はランプの炎に指を差し入れ、手を炎にかざしているあいだだけでいいから会わせてほしいと言った。彼の記憶では、彼らはランプを吹き消した。

場所

エッテンは北ブラバントの村で、父はここの牧師だった。1881年4月末に彼は両親の家へ戻り、クリスマスに父と言い争って出ていくまでそこにいた。父は彼がミシュレやユゴーの本を手にしているのを見ると、放火魔や人殺しを思い浮かべた。この家では、何を読むかということ自体が争いの一部だった。

猛烈な読者

この時期の手紙では、ミシュレの『愛』と『女』が絶えず言葉を供給している。「彼女であって、ほかの誰でもない」「愛し続けよ」「女が君に息を吹きかける」。彼はただ読んだのではなく、ミシュレの枠組みで自分の失恋、女性への理解、家庭への憧れを考えた。現実の反対にもミシュレで応じた。所帯を持てば金がかかると案じる人々には、結婚した画家とその妻のほうが、独身者と愛人より金がかからないと答えた。『愛』にある「二人は一人より金がかからない」という考えの反響である。猛烈な読者とは、多く読む者ではなく、読んだものを自分の骨格に変える者だ。

共感覚の物理精度

ケーの返事は、彼の手紙のなかで三つの語に圧縮される。「いいえ、いいえ、決して」。11月の数通の手紙にこの三語が繰り返し現れ、あるときは、この「いいえ、いいえ、決して」の粉ひき小屋が早く潰れればいいと冗談にもした。感情を、何度も手に取り、重さを量り、からかうことのできる言葉の物体にする——感情の言葉のなかで早くも働く、共感覚的な精度である。

翻訳者

11月8日頃の手紙で、ミシュレが出てくるところから彼はオランダ語からフランス語に切り替え、そのまま短い段落をいくつも書き継ぐ。「Elle a soufflé sur moi, mon cher!」——彼女はぼくに息を吹きかけたのさ。なぜって？三度も「決して」と答えたからだ。フランス語の部分の終わりで、パウロの「死よ、おまえのとげはどこにあるのか。墓よ、おまえの勝利はどこにあるのか」をもじって「いいや！おまえのとげはどこだ？決してよ、おまえの勝利はどこだ！」と書き、ようやくオランダ語に戻ってテオに言う。「さあ、実業家の君に恋物語をひとつどうぞ！」読んでいる本と聖書の言い回しと自分の境遇が、これらの段落のなかで別の言語へと運ばれている。

出来事の流れ

1881 猛烈な読者 · Letter 179
1881年夏、従姉ケー・フォスがエッテンに長く滞在していたあいだに彼は求婚し、断られた。テオに打ち明けたのは11月3日になってからで、彼女の返事を「いいえ、いいえ、決して」と書いた。
1881-11-07 猛烈な読者 · Letter 180
彼はテオに、歌いたい歌は「aimer encore（愛し続けよ）」だけだと書き、「彼女であって、ほかの誰でもない」と言えない者に愛がわかるのかと問うた。どちらの言葉も、彼が読んだミシュレから来ている。
1881-11-08頃翻訳者 · Letter 181
「女が息を吹きかけてこそ男になる」というミシュレの言葉を借りて、ケーが三度「決して」と答えたことこそ、その息だと書いた。
1881-11-18 猛烈な読者 · Letter 186
父は彼がミシュレやユゴーのフランス語の本を手にしているのを見ると、放火魔や人殺しを思い浮かべる、と彼はテオに書いた。だがこの愛が根を下ろしつつあるときにこそ『愛』と『女』を読み直したのであり、この件では父の忠告よりミシュレの忠告を重んじると、父に率直に告げた。
1881-11-19 猛烈な読者 · Letter 187
ミシュレをビーチャー・ストウ、カーライル、ジョージ・エリオットと並べて「現代文明の最前線に立つ」人々とし、彼らは「一つの仕事に打ち込み、一人の女を愛せ」と呼びかけている、と書いた。テオには『ジェイン・エア』と『シャーリー』も勧めた。
1881-11-23 猛烈な読者 · Letter 189
彼はテオに、聖書よりミシュレを読み直すほうがずっと役に立つと勧め、自分としては世界の何と引き換えにしてもミシュレを手放したくないと書いた。
1881-11-24頃共感覚の物理精度 · Letter 193
彼はアムステルダムのケーの両親の家を訪ねた。こんなに暖かい天気なら、あの「いいえ、いいえ、決して」も解けかけているかもしれないと思って。一家は食卓についていたが、ケーだけがおらず、余分な皿も一枚もなかった。
1881-12-23頃猛烈な読者 · Letter 193
最近ミシュレの女と宗教と司祭をめぐる本を読んだと書き、「教授は恋をすることができるのか。牧師は愛が何か知っているのか」と問うた。クリスマスの数日前に書かれた手紙である。
1881-12-25 猛烈な読者 · Letter 194
クリスマスに、教会へ行こうとしないことから父と激しく言い争い、家を出たほうがいいと言われて、その日のうちにハーグへ発った。

原文より

En tot heden heb ik geen berouw van die opvatting hoewel ik nog altijd sta voor dat nooit neen nimmer.

今に至るまで、この決断を悔やんではいない。あの「いいえ、いいえ、決して」の前に、なお立たされているとしても。

Letter 179

Wie nog niet geleerd heeft te zeggen “zij en geen ander”/ weet die wat liefde is?

「彼女であって、ほかの誰でもない」と言うことをまだ覚えていない者に、愛が何かわかるだろうか。

Letter 180

Niet ik doch Vader Michelet zegt tot alle jonge mannen als gij en ik “il faut qu’une femme souffle sur toi pour que tu sois homme”.

私ではなく、ミシュレ親父が、君や私のようなすべての若者に言うのだ。「女が君に息を吹きかけてこそ、君は男になる」と。

Letter 181

Ik las juist nu terwijl deze liefde zich wortelde in mijn hart het boek van Michelet/ L’amour en La femme/ op nieuw en zooveel dingen werden mij duidelijk die mij anders raadsels zouden zijn.

この愛が心に根を下ろしつつあるちょうどそのとき、私はミシュレの『愛』と『女』を読み直した。そうでなければ謎のままだったはずの多くのことが、はっきりした。

Letter 186

En mij aangaande/ ik zou voor niets ter wereld Michelet willen missen.

私に関して言えば、世界の何と引き換えにしても、ミシュレを手放したくはない。

Letter 189

Tegenover Uw “zij en geen ander” staat haar “hij zeker niet”

あなたの「彼女であって、ほかの誰でもない」に対するのは、彼女の「彼だけは絶対にない」だ。

Letter 228

書簡出典

このページで参照したゴッホの書簡番号。Van Gogh Letters Project へリンクします。 vangoghletters.org