1889-12 · サン＝レミ＝ド＝プロヴァンス · 沈黙の結び

危機の前夜

ある節点は、何を描いたかではなく、何も描けなかったその時間についてのものだ。

この結びには絵がない。

絵

このノードに新しい絵はない。1889年12月から1890年1月——サン＝レミで最も重い発作。その前はミレーを模写し、オリーブ園を描き、糸杉を描いていた。そしてすべてが止まった。「一ヶ月半、仕事ができなかった」と書いた。回復後、いくつかの旧作を描き直した——まだ描き方を覚えているか確認するかのように。

手紙

1889年12月-1890年1月、サン＝レミ。「この隠遁生活に、言葉にできないほど悲しく、退屈している。」「発作の間、痛みと苦しみの前で臆病になる——合理的な以上に臆病に。」手紙は少なくなり、調子は極度に抑制された——色の描写もなく、創作計画もなく、自分の状態についての冷静な報告だけ。

場所

サン＝ポール精神病院、彼の部屋——アイリスを描いたのと同じ部屋、あの星夜と同じ窓、だが今度は出られない。十二月：裸の枝、庭はガラスの向こうに閉じられている。彼が避難所として選んだ壁が、壁に戻った。これは彼が一生で最も長く絵を描かなかった時——六週間、何も描かない、十七年の制作の中で唯一のこうした空白だ。

それまで

1889 年の終わり、彼の状態は不安定になりはじめ、仕事の時間は短くなり、手紙も少なくなった。

いま

十二月の発作は、サン＝レミ滞在中で最も激しいものだった。彼は後に、その期間をほとんど覚えていないと言った。発作のあいだ、彼は深刻な混乱に陥り、医師は彼に仕事をやめるよう告げた。

そのあと

沈黙はしばらく続いた。彼はのちに「そこから出てきた」と書いたが、出てくるのがどんな感覚だったかは、詳しく語らなかった。

出来事の流れ

1889-12 共感覚の物理精度 · Letter 830
手紙が短くなる。「私は、君に告げ得る以上に、この隠遁者の生活に悲しみ、倦んでいる。」
1889-12 共感覚の物理精度
アトリエで絵具を呑み込む——発作の前兆。ペイロン医師は病床日誌に「自傷の試み」と記す
1889-12 共感覚の物理精度 · Letter 831
重い発作が始まる。以後、二ヶ月間は仕事ができない。彼の生涯で最も深い谷のひとつ——制作の沈黙ではなく、存在そのものの沈黙だ
1890-01 共感覚の物理精度 · Letter 833
「発作のあいだは、痛みと苦しみの前に怯える——理性が許す以上に怯える。」耐え難いものを、最も抑制された言葉で描写する
1890-01 共感覚の物理精度 · Letter 834
「もう一ヶ月半、仕事ができていない。」生産が止まったことを、彼がはじめて認めた瞬間。それでも嘆きはなく、ただ事実だけ

原文より

Je suis triste et ennuyé plus que je ne saurais te dire de cette vie de reclus.

言葉で君に伝えられる以上に、私は悲しく、倦んでいる——この、隠者のような生活に。

Letter 830

Pendant les crises je me sens lâche devant la douleur et la souffrance — plus lâche que de raison.

発作のあいだ、私は痛みと苦しみの前で、自分を臆病だと感じる——理性が許す以上に、臆病だと。

Letter 833

Je n'ai pas pu travailler pendant un mois et demi.

もう一月半、仕事ができていない。

Letter 834

書簡出典

このページで参照したゴッホの書簡番号。Van Gogh Letters Project へリンクします。 vangoghletters.org