1889-12 · サン＝レミ＝ド＝プロヴァンス · 沈黙の結び

危機の前夜

この危機は、手紙とキャンバスのあいだに現れるのであって、それらの外にある空白の時間ではない。

この結びには絵がない。

絵

このノードに新しい絵はない。1889年12月から1890年1月、彼はサン＝レミで最も重い発作を経験した。その前はミレーを模写し、オリーブ園を描き、糸杉を描いていた。そしてすべてが止まった。手紙には「一ヶ月半、仕事ができなかった」と書いた。回復後、いくつかの旧作を描き直した——新しい題材を生産するためではなく、反復する動作によって、自分の手がもう一度仕事につながることを確かめるためだった。

手紙

1889年12月-1890年1月、サン＝レミ。「この隠遁生活に、言葉にできないほど悲しく、退屈している。」「発作の間、痛みと苦しみの前で臆病になる——合理的な以上に臆病に。」手紙は少なくなり、調子は極度に抑制された——色の描写もなく、創作計画もなく、自分の状態についての冷静な報告だけ。

場所

サン＝ポール精神病院、彼の部屋——アイリスを描いたのと同じ部屋、あの星夜と同じ窓、だが今度は出られない。十二月、裸の枝。庭はガラスの向こうに閉じ込められている。彼が避難所として選んだ壁は、ふたたび制限になった。これは彼の生涯でも最も長い停筆の一つだった——六週間、何も描かなかった。ここで重要なのは劇的な物語ではなく、仕事の連鎖が本当に一度途切れたということだ。

それまで

1889年12月、彼はなお制作し、Theo に画布を送っていた。クリスマスの頃、彼は再びひどく体調を崩した。

いま

1月3日、彼はしばらく正気を取り戻したと書き、近作の画布をまとめて送った。その月の後半には、クリスマス頃の病が一週間にも満たなかったと記した。現存する手紙は、発作の内部からこの出来事を完全には語っていない。

そのあと

回復しても再発への恐れは消えなかった、とも書いた。記録に残るのは、回復、仕事、不安であって、一つの完結した説明ではない。

出来事の流れ

1889-12 共感覚の物理精度 · Letter 830
手紙が短くなる。「私は、君に告げ得る以上に、この隠遁者の生活に悲しみ、倦んでいる。」
1889-12 共感覚の物理精度
アトリエで絵具を呑み込む——発作の前兆。ペイロン医師は病床日誌に「自傷の試み」と記す
1889-12 共感覚の物理精度 · Letter 831
重い発作が始まる。以後、二ヶ月間は仕事ができない。彼の生涯で最も深い谷のひとつ——制作の沈黙ではなく、存在そのものの沈黙だ
1890-01 共感覚の物理精度 · Letter 833
「発作のあいだは、痛みと苦しみの前に怯える——理性が許す以上に怯える。」耐え難いものを、最も抑制された言葉で描写する
1890-01 共感覚の物理精度 · Letter 834
「もう一ヶ月半、仕事ができていない。」生産が止まったことを、彼がはじめて認めた瞬間。それでも嘆きはなく、ただ事実だけ

原文より

Je suis triste et ennuyé plus que je ne saurais te dire de cette vie de reclus.

言葉で君に伝えられる以上に、私は悲しく、倦んでいる——この、隠者のような生活に。

Letter 830

Pendant les crises je me sens lâche devant la douleur et la souffrance — plus lâche que de raison.

発作のあいだ、私は痛みと苦しみの前で、自分を臆病だと感じる——理性が許す以上に、臆病だと。

Letter 833

Je n'ai pas pu travailler pendant un mois et demi.

もう一月半、仕事ができていない。

Letter 834

書簡出典

このページで参照したゴッホの書簡番号。Van Gogh Letters Project へリンクします。 vangoghletters.org