見過ごされがちなフィンセントのもう一つの顔です。ここでは「猛烈な読者」と「翻訳者」としての歩みを20のノードでたどります。1874年、ロンドンでの失恋後に始まる集中的な読書から、1889年サン=レミで語られた「模写は音楽を翻訳すること」という考えまで。
20 · 1874–1889
昼は絵を売り、夜は本を写す。画像と言葉が初めて並んで置かれた。
ミシュレを丸ごとテオに書き写した。鍵を渡すように。
絵の下に、彼はミシュレの一行を書き写した——文字が直接画面に入った。
ゾラは生活をそのまま描く——美化せずに。彼もそうしようとした。
ディケンズが死んだ後、誰かが彼の空いた椅子を描いた。フィンセントはそれを覚えていた。
英国の版画を壁に画鋲で留めた。他者の目を自分の部屋に取り付けるように。
1883年の彼は、すでに三つの視覚言語のあいだを行き来していた——アルルで日本を語る四年も前に。
「画家が詩を翻訳するように。」——彼が初めて「翻訳」という言葉で自分の仕事を名づけた瞬間。
「芸術家とは、自分の気質を通して自然を見る人間だ。」ゾラが一文を与えた。彼はそれを生涯使い続けた。
「労働は祈りだ。」カーライルが一文を与えた。彼はそれを、腰をかがめるすべての人物に描き込んだ。
「『アダム・ビード』を読んだ後、やっと織工と農民を描く勇気が出た。」
「ミレーを模写することは、読むことを通して学ぶことだ。」——読むことと翻訳することが、ひとつの動作の中に。
ルーベンス、日本版画、印象派——三つの視覚言語が同時に彼を打った。
「ここはまるで日本だ——光、色彩。」
ゾラ、ドーデ、ロティ——彼らは皆、南方の自然とは何かを私に語る。
ロティの日本小説を読みながら、目の前にはプロヴァンス——二つの風景が彼の筆の下でひとつに合流した。
ロティが地中海の中に日本を見ることを教えてくれた。
「トルストイは道徳の単純さを求め、日本の芸術は視覚の単純さを求める——同じことだ。」
ゴーギャンは「記憶から描く」。フィンセントは「見たものを描く」。二人は、世界を別々の仕方で絵に移そうとしていた。
「模写は音楽を翻訳することだ——ピアニストがベートーヴェンを弾き直すように。」