以画换画

一句可以量出来的处境

1886 年秋天，梵高在巴黎给一位在安特卫普认识的画家写信。他用自己的英文写道：

眼下我找到了四个画商，他们展出了我的习作。我也和几位艺术家交换过习作。现在的价格是 50 法郎。当然不算多，但——依我看，人得卖得便宜才能起来，哪怕按成本价。

这段话里有三件事：他有渠道，他在交换，他的开价是 50 法郎。注意最后半句不是抱怨，是策略——他认为低价是往上走的路径，甚至愿意按成本价出手。

我们通常把「梵高生前卖不出画」当成一句感叹。它其实可以量。而量它的方法不是数卖出多少幅，是看他的作品在一套很少动用现金的市场里，兑换到了什么。

交换不是窘迫，是当时的制度

1886 年 8 月，他妹妹在给友人的信里写：他的画好得多了，而且他开始拿它们去换别的画家的作品，事情大概就得这么慢慢来。同年秋天他自己确认：我和几位艺术家交换过习作。

这在当时的前卫圈里是常规做法。画商体系不为年轻人服务——大画商用天价卖米勒、德拉克洛瓦、柯罗、杜比尼；二流画商也卖这些人，但价格极低，而对年轻画家「做得很少，或者什么也不做」。这是梵高自己在同一封信里的观察。

所以交换不是失败者的退路，它是缺少现金的那一层的清算方式。有意思的是，这套清算方式留下了记录，于是我们今天能读出汇率。

汇率

与 Emile Bernard：他给出一幅自画像（F 526 / JH 1309），换回 Bernard 画他自己祖母的肖像。两人之间来回换过四幅或更多，多数在 1887 年下半年。离开巴黎之前，他还用日本版画换了 Bernard 的几件作品。

与 Lucien Pissarro（卡米耶的儿子）：对方拿一套版画，换他一幅画。

与 Charles Angrand：他想要 Angrand 1884 年的一幅画，开价是自己的两幅《煎饼磨坊》。

1887 年底：他用两幅向日葵静物，换回一幅风景。

编目者对最后这笔的评语很直接：这足以说明他在巴黎前卫圈里位置之低。

两换一。而且开价的人是他自己——他知道自己的行情，就像他知道 50 法郎不算多一样。

换来的不总是一幅画

画商 Gabriel Delarebeyrette 手中后来有几幅梵高的油画习作；书中认为，它们可能是以约一百张日本版画换来的。方向仍是以画换物，只是换来的不再是一幅画，而是一批可以继续赠与、陈列和交换的图像。

这一笔还有一层巧合。Delarebeyrette 家的画廊专营 Monticelli——1885 年店里存着近五十幅——而梵高很可能正是在那里认识 Monticelli 的作品的。1886 年夏天他最想成为的就是 Monticelli 那样的人。

换出去的是油画习作，换回来的是一批纸；而那家店，是他学会怎么用颜色的地方之一。

还有一笔更直白的：他用「两三幅」熏鲱鱼的静物，换了一张地毯。

画商与一个没有下文的承诺

1886 年夏天，他把作品留给了几位小画商，多半是通过提奥认识的。其中一位主营巴比松画派，也兼做年轻人的生意。

同年 8 月，提奥给母亲写信，报告了兄弟俩几年来最好的消息：其中一个画商已经拿走了文森特的四幅画，并答应第二年为他办一次展览。

这封家信里的这句话，是这条线索在现有记录中的终点。他的画很早就散开了——「甚至在他还活着的时候」——而这个散开的过程今天很难复原。那四幅画后来怎么样了、1886 年夏天有人许下的那个展览后来如何，目前的记录说不了。

他推动的两场展览，结算如下

既然没人给他办展，他自己张罗。

1887 年初，他把自己收藏的日本版画挂进了 Le Tambourin 咖啡馆——那家店的老板、他的情人 Agostina Segatori，允许他用她的墙。梵高后来写道，这场展览影响了 Anquetin 和 Bernard。

而他本人一年后从阿尔回顾它时的原话是：「那是一场灾难。」

第二场在克利希大道的一间陈列室。同一封信里他逐个结算：Bernard 在那里卖出了他人生的第一幅画，Anquetin 卖出一幅习作，而他自己——做成了与高更的一次交换。

「我们都得到了点什么。」他这么写。

三个人，两个人拿到了钱，他拿到了一次以物易物。

颜料商的账

这套很少动用现金的经济学，在他与 Julien Tanguy 的往来里最完整。

Tanguy 卖颜料，也让付不起的画家先把颜料拿走。梵高就这么拿——赊，或者用画抵，由 Tanguy 代售。直到 Tanguy 的妻子叫停了这份慷慨——他在一封盛怒的信里，以侮辱性的字眼称她为「老巫婆」。

后来争执起来，他从阿尔写信，把账逐条列了出来：

他画过 Tanguy 本人，那幅 Tanguy 还留着；画过 Tanguy 的妻子，那幅他们卖掉了；画过他们的一位朋友，这一幅他拿到了 20 法郎。而他从 Tanguy 处买了 250 法郎的颜料，没有折扣，Tanguy 当然从中获利。

所以当对方开始要现金，他的答复是：这笔账其实已经用 Tanguy 手上那幅习作抵清了。

这里有一个反讽。Tanguy 的材料便宜且质量可疑——现存的一份价目表与大厂目录比对，显示他同类商品至少便宜一成。梵高知道这一点，并且不在乎：1888 年 6 月他写，他总是乐意从 Tanguy 那里拿颜料，即便比别处稍差一点，只要不太贵。

他到死都没有对这个人翻脸，愿意为受过的照顾忽略材料的毛病。

这套制度买到了什么

如果只看现金，这几年的账是难看的：开价 50 法郎并愿意更低，一幅肖像换来 20 法郎，两幅向日葵只值一幅风景。

但交换买到的不是钱。

Bernard 祖母的肖像、Lucien Pissarro 的版画、高更的一幅画——这些东西的另一面，是他的画进了这些人的家。交换是双向的展览：一幅画换出去，就在另一个画家的墙上待着，被他和他的朋友们反复看见。

而他那场自称「灾难」的日本版画展，按任何现金标准衡量都是失败的。它没有换来现金，却至少换来了梵高自己所记录的影响。

他在巴黎几乎没有挣到钱；他换到的，是一个能用画与材料、图像和注意力彼此结算的位置。