伦敦的失恋

1873 年 5 月,他二十岁,被 Goupil 画廊从海牙经巴黎调到伦敦分号。第一次独自生活。

伦敦同时发生了两件事。
一件他立刻就知道:他向房东的女儿 Eugénie 表白,被拒绝——她已经和前一个房客秘密订婚。他没有接受,反复回去找她,把信塞进门缝,把礼物放在门口;他相信只要够久、够纯粹,她会改变主意。她没有。
另一件他还不知道:那段时间他每天在 Goupil 的版画和复制品之间穿行,工作之外去 National Gallery,去 Dulwich,去 South Kensington 美术馆。他第一次大量、密集地看原作。英语小说的社会良心也在这些年里慢慢走进他——狄更斯、乔治·艾略特、卡莱尔,会成为他早年反复回到的作者。他还没有想过自己有一天会拿笔;他是个卖画的人,一个读者,一个被一个女人不看见的年轻人。
但他在用一种自己还没意识到的方式,收集着后来当画家所需要的全部材料——眼睛被训练,心被刻出第一道沟。

Eugénie 那种「全部投入然后撞墙」的模式,他后来对 Kee、对 Sien、对 Margot 重复了下去——每一次都把自己整个交出去,然后撞上一面没看见的墙。这边,Goupil 也越来越糟:被调来调去,在客户面前越来越没耐心,1876 年被解雇。他不再相信自己在卖的东西。但他在伦敦看的那些画,读的那些书,要到七年之后,在博里纳日的废墟里才会重新浮上来,变成笔下的第一张矿工素描。