ロンドンの失恋

1873 年 5 月、二十歳の彼は、Goupil 商会によってハーグからパリを経てロンドン支店へ移された。はじめて一人で暮らす。

ロンドンでは二つのことが同時に起きた。
ひとつはすぐに分かった。彼は下宿の娘 Eugénie に思いを打ち明け、断られる——彼女はすでに前の下宿人と密かに婚約していた。彼はそれを受け入れず、何度も彼女のもとへ戻り、扉の隙間に手紙を差し入れ、戸口に贈り物を置いた。十分に長く、十分に純粋であれば、彼女は心を変えると信じていた。彼女は変えなかった。
もうひとつは、彼自身まだ気づいていなかった。その頃、彼は毎日 Goupil の版画と複製のあいだを行き来し、仕事の合間に National Gallery、Dulwich、South Kensington 美術館へ通った。はじめて大量に、密度をもって原作を見た。英語小説の社会的良心も、この数年のあいだに少しずつ彼の中へ入ってくる——Dickens、George Eliot、Carlyle は、若い頃の彼が繰り返し立ち返る作家になる。彼はまだ、いつか自分が筆を執るとは考えていなかった。絵を売る男、読者、ひとりの女性に見てもらえない青年だった。
だが彼は、自分でもまだ気づかない仕方で、のちに画家として必要になる材料のすべてを集めていた——目が鍛えられ、心に最初の溝が刻まれていく。

Eugénie に対する「すべてを投げ込み、そして壁に突き当たる」という型を、彼はのちに Kee に、Sien に、Margot に繰り返す——そのたびに自分を丸ごと差し出し、見えていなかった壁にぶつかる。一方、Goupil でも事態は悪くなる一方だった。支店を転々とさせられ、客の前でますます苛立ち、1876 年に解雇される。彼はもう、自分が売っているものを信じられなくなっていた。だがロンドンで見た絵、読んだ本は、七年後、ボリナージュの廃墟の中でようやく再び浮かび上がり、最初の炭鉱夫の素描になる。