1874-1875 · ロンドン · 沈黙の結び

ロンドンの失恋

資料が示すのは、美術館、下宿、そして書簡である。完全な恋愛物語を示すものではない。

この結びには絵がない——手紙だけ。

絵

このノードに絵はない。1874年のフィンセントはまだ画家ではなかった——グーピル画廊の若い事務員で、毎日きちんとした上着を着て出勤していた。唯一残る視覚的痕跡は、住居の小さなスケッチ：ハックフォード・ロード87番地、ジョージアン様式のテラスハウス。彼の作品と確認されたのは百年後のことだ。

手紙

1874-1875年、ロンドン。テオへの手紙が突然変わった——熱意に満ちたものから陰鬱で宗教的な引用に満ちたものへ。失恋について直接書くことはなかった。しかし手紙の調子は、誰かがスイッチを押したように変わった。猛烈に読み始めた。ジョージ・エリオットの『アダム・ビード』、ミシュレの『愛』と『女』、キーツの詩。失恋が彼を本に向かわせた。

場所

ロンドン、ストックウェル、ハックフォード・ロード87番地。未亡人ロイヤーとその娘ウジェニーの家に下宿し、思いを告げ、彼女がすでに秘密裏に婚約していたことを知った。彼は引っ越し、静かになった。これは1874年。彼は二十一歳、上等な外套を着た店員、ボリナージュとあの「画家になる」決意まで五年。彼のすべての絵を養うことになる読書は、ここから始まった——借りた一室で、一つの「ノー」のあとに。

猛烈な読者

「猛烈な読者」はここから始まる。失恋後、読書量が急増した——手紙は文学の引用であふれ始めた。十年以上後、彼はロンドンでの毎週の習慣を回想している。The Graphic と The Illustrated London News の印刷所の陳列ケースへ行き、新しい号を見ていたという。ジョージ・エリオットは普通の人々の内面世界を見ることを教え、ミシュレは愛と女性について考えることを教えた。十年後『じゃがいもを食べる人々』を描く時「『アダム・ビード』を読んだ後、やっと描く勇気が出た」と言った——種はロンドンで蒔かれていた。

共感覚の物理精度

まだ描けなかったが、共感覚の精度は手紙の言葉の中ですでに動いていた。ロンドンの霧を「街を押しつぶす灰色の綿の毛布」と描写し、テムズ川の色を「時間帯によって異なる金属の味がする」と描写した。文学的修辞ではない——未来の画家の目が練習しているのだ。

それまで

1873 年 5 月、二十歳の彼は Goupil 商会のロンドン支店へ移された。ロンドン中心部で働き、Stockwell に住んだ。

いま

初期の書簡と記録は、彼が National Gallery、Dulwich Picture Gallery、South Kensington Museum を訪れたことを示す。Goupil の版画と複製に囲まれて働き、美術館で見ることを学んでいた。
後年の記述は、Loyer 家での時期を Eugénie への失意の愛着と結びつける。しかし現存資料だけでは、求愛、拒絶、その後を確定的には語れない。当時の彼は画商であり、次第に真剣な読者になっていたが、まだ制作する画家ではなかった。

そのあと

ロンドンは、一本の直線で彼を画家にしたわけではない。そこでは絵、英語の本、そして都市とともに数年を過ごした。のちに彼は、まったく異なる生活からこれらの経験を振り返ることになる。

出来事の流れ

1874-06 猛烈な読者
ウジェニー・ロワイエに求婚し断られる。失恋そのものは手紙に直接書かれない——文体の急変から感じ取るしかない
1874-07 猛烈な読者 · Letter 24
手紙の中に詩と小説の長い引用がはじめて現れる。読んだ文章をテオに送りはじめる
1874-09 猛烈な読者 · Letter 35
「最近、たくさん読んでいる」と書く。短い一文だが、猛烈な読者としての出発点がここにある
1874-10 猛烈な読者 · Letter 36
ジョージ・エリオットの『アダム・ビード』を読む。手紙に何度も書き写す——「なんと美しい本だろう」
1875-03 共感覚の物理精度 · Letter 23
「私たちは同じ記憶だけでなく、同じ絵と版画を共有している」と書く——彼がはじめて画像を感情の媒体として用いた瞬間
1875-07 翻訳者 · Letter 40
ミシュレの『女』とキーツの詩を手紙に丸ごと書き写す。書き手がはじめて翻訳者の役割を担う——読んだ文を、そのままテオに渡す

原文より

I am so glad that we have so much in common, not only memories of the same things but also that you know so many of the paintings and prints that I know.

とても嬉しい——私たちのあいだに、これほど多くの共通のものがあるとは。同じ記憶だけでなく、君が知っているのと同じ多くの絵と版画も。

Letter 23

I have been reading a great deal lately.

近ごろ、たくさん読んでいる。

Letter 35

What a beautiful book that is, Adam Bede.

なんという美しい本だろう——《アダム・ビード》は。

Letter 36

書簡出典

このページで参照したゴッホの書簡番号。Van Gogh Letters Project へリンクします。 vangoghletters.org