最偏远的地方
他不是缺灵感，他缺四五种颜色。
-
F17 草屋 1883 -
F19 泥炭地上的两个女人 1883 -
F22 农舍与泥炭堆 1883
画
三件的著录地点都是 Nieuw-Amsterdam：《草屋》《泥炭地上的两个女人》《农舍与泥炭堆》。画面里几乎没有亮色——灰绿的天、褐黑的地、屋顶上一点红。《两个女人》里那两个弯下腰的身影几乎全黑，只靠地平线上一道橙红把她们剥出来；那道光是画里最亮的东西，宽不过一指。《草屋》的年代著录跨了两个月（9 月中到 11 月中），所以它落在这三个月里的哪一段，现在说不死。
《草屋》的暗色不是把颜料用少了。他写过一条很具体的规则：灰色的天空已经亮到连纯白也够不着；既然天空只能画成灰，为了不让关系散掉，风景里的褐与黄灰就必须再压暗几度。暗前景和亮天空不是各画各的，而是从一开始就彼此校正。该作颜料中有大量沙，说明他在现场起稿；打底层之上还刷过一层红棕色底色，让画面从中间调直接展开。它在成品里看不见，也不该和技术记录中「无法判定」的地色混为一层：后者是更下面的打底层，这里说的是其上的工作层。
三件均使用细密、中等织纹的画布；现有著录的经纬密度均为 20 × 17。它们的地色在现有技术记录中均未能可靠判定——不是没查，是查过之后仍然判不出。这一点值得记住：能说的是画布，不能说底下那一层是什么。
信
德伦特的信有 24 封，9 月 11 日到 12 月 1 日，除一封给父母外全部写给提奥。这条弧在信里是直接读得出来的，不用推断——它讲的不是荒原上的孤独，是一条会断的补给线。
到 Hoogeveen 的那晚他写：「我只带了很少的颜料，不过总算有一点。」并说要等颜料多一点再往里走。9 月 24 日他寄走三张还没干透的习作，交代提奥：粘在垫纸上就用温水泡开，最小的那张沉得厉害，过一星期刷点蛋清把颜色提起来——一封信里全是工序。又过四天，9 月 28 日：「今天早上天又好起来，我还是出门去画了。只是画不成——我缺了四五种颜色。」他没有把这写成情绪，他把它接到博里纳日：那一次他身上不到两法郎，在雨里走了三天三夜；没有补给就不再往里走。
离开 Hoogeveen 之前，他托 Furnée 寄来了颜料，并在那里又画了几张习作；10 月 3 日他坐驳船到了 Nieuw-Amsterdam。到 11 月底，信要绕道 Hoogeveen 再折回来，钱一次比一次晚，等于凭空少一次。12 月 1 日：「眼下我走不下去了。」几天之内他就回了纽南。
（9 月 24 日寄出的那三张习作，身份未明。它们不能被当作这三件作品的证据。）
地
Nieuw-Amsterdam（德伦特）不是一座城，是运河尽头的一个村。他在信里说，没法把这片地方描述得像它本来的样子，因为词不够用：把运河两岸想成一里又一里的 Michel、Rousseau、van Goyen；平坦的色带越往地平线越窄，偶尔被一间草皮屋、一小片农舍、几株瘦白桦顶一下。到处是泥炭堆，驳船一直在过，运泥炭或者运芦苇。
这里的偏远是可以量的：他的信要先到 Hoogeveen，再送回来。
1883 年 9 月，他离开海牙，也离开了西恩和孩子。行李里颜料很少，他自己写的：「不过总算有一点。」
天气好转的那个早上，他出门去画，回来时什么也没画成——缺四五种颜色。他没把这写成情绪，他写成了一次补给失败。
12 月 1 日他写下「眼下我走不下去了」，几天之内就回了纽南，住进父亲的牧师宅。下一次颜色成为问题，是在纽南的暗色里。
事件流
- 色彩实验者 · Letter 385
抵达 Hoogeveen。当晚写信：「我只带了很少的颜料，不过总算有一点，希望很快能补上。」并说要等颜料多一点再往荒原深处走——这一段的第一个条件已经写在了第一封信里
- 色彩实验者 · Letter 389
寄出三张还没干透的习作，并附上处理办法：粘在垫纸上就用温水泡开；最小的那张沉得厉害，过一星期刷点蛋清把颜色提起来。整封信是工序，不是感想（这三张习作的身份未明，不能当作本节点三件作品的证据）
- 色彩实验者 · Letter 391
天气转好，他出门去画，却画不成——缺四五种颜色，空手回来。他随即把这件事接到博里纳日的先例上：没有补给就不再往里走
- 色彩实验者 · Letter 392
离开 Hoogeveen 之前，他托 Furnée 寄来了颜料，并在那里又画了几张习作；随后坐驳船抵达 Nieuw-Amsterdam。补给一到，工作立刻接上
- 翻译者 · Letter 392
他说没法把这片地方描述得像它本来的样子，因为词不够用——于是改用画家的名字来译：把运河两岸想成一里又一里的 Michel、Rousseau、van Goyen；那个黄昏的效果，他说 Daubigny 有一张说得刚好
- 色彩实验者 · Letter 407
信要先到 Hoogeveen 再折回来，钱一次比一次晚。他算给提奥看：照这样下去，等于凭空少一次汇款——补给线的长度这时是可以按天计的
- 凶狠的读者 · Letter 408
最后一封德伦特来信。他先用一个从书里来的比方拆掉误会——说提奥把他的信读成了虚无党人递给沙皇的最后通牒——然后写下：「眼下我走不下去了。」几天之内他已在纽南写信
原信引文
Van morgen was het wederom beter weer & ben ik uitgegaan om toch te schilderen_ Alleen het was niet mogelijk/ 4 of 5 kleuren ontbraken me/ en ik ben toch zoo beroerd weer terug gekomen 今早天气又好些了，我还是出去作画；可终究画不成，手头缺了四五种颜色，只得十分难受地回来。
Ditmaal schrijf ik U heel uit den achterhoek v. Drenthe/ waar ik gekomen ben na een eeuwig lange vaart in de trekschuit door de heide 这回我在德伦特极偏僻的角落给你写信；我坐着驳船穿过荒地，经过一段漫长得仿佛没有尽头的航程才到这里。
Heden verzend ik als postpakket 3 studies welke ik hoop droog genoeg zijn_ indien ze evenwel aan ’t vel papier dat ik er uit voorzorg opleg vastkleven/ zoo week ze af met laauw water. De kleinste vooral is erg ingeschoten/ doe er over een dag of 8 een eiwitje of over een maand een vernisje op om ze uit te halen. 今天我寄出三张习作，希望它们已经干透。若粘在我为防护而垫上的纸上，就用温水泡开。最小的那张颜色沉下去不少；约一周后可涂一点蛋清，或一个月后上些清漆，让颜色重新显出来。
Wij zijn nu op een punt dat ik zeg: momenteel kan ik niet voort 我们如今到了一个关口，我说：目前我无法再继续下去。
物证
从作品的材料和画面里，可以核到的事实。
-
三件用的是同一规格的细密、中等织纹画布，著录的经纬密度都是 20 × 17。
-
三件的地色都判不出来。所以这一段的暗，既不能归给底子，也不能归给缺颜料——能确定的只有画布。
书信出处
本页涉及的梵高书信编号，链接至 Van Gogh Letters Project。 vangoghletters.org