最後の手紙
彼が最後に残したものの一つは、届かなかった未完の手紙だった。だが同じ日に完成し、Theo に届いた別の版もあった。この時間軸は、その草稿から始まり、その草稿で終わる。残されたことは、私たちがしていることだ。草稿を注意深く読み、売れなかった絵を見届けること。だが、あとから補われたまなざしは1890年に戻らない。その年に欠けていたものは、なお欠けたままだ。さらに難しいのは、私たちも今日また欠席していることだ。いまもなお、古い指標の前を歩いている人がいるのに、私たちは礼儀、沈黙、安全な審美によってそれを見過ごしている。あの銃声はオーヴェルで止まらなかった。ただ、手を替えただけだ。
この結びには絵がない——手紙だけ。
七月二十七日、彼は畑へ出かけ、午後に戻り、宿の主人の娘に腹が痛いと告げて、二階へ上がった。Theo は報せを受けて駆けつけ、そのそばにいた。
最晩年に残された紙片の一つに、Theo 宛ての未完の下書き RM25 がある。公式書簡版によれば、7 月 27 日に負傷したとき、彼はそれを身につけていた。絵画、金銭、そして兄弟の関係にかかる緊張がそこに記されている。ただし、これだけが最後の手紙ではない。同じ 7 月 23 日に完成した letter 902 は送られ、Theo に届いた。二つの文書を並べると、そこに残るのは一つの決定的な遺言ではなく、書き直されつつあった言葉である。
これは時間軸の最後の節点であり、もう一つの読み方の出発点でもある。すべての絵、手紙、節点は、未完の RM25 と同日に送られた letter 902 を並べて読み返すと、少し違って見える。一通は彼の手元に残り、もう一通は Theo に届いた。どの節点から入っても、その二重の終わりが視野に残る。
そして、ここまで見終えた人間は、出来事の外側には立っていない。生前に売れなかった絵は、今日ではマグカップやトートバッグや地下鉄広告に印刷されている——それを遅れて買い直しているのは、私たちだ。当時だれも見なかったあの野原は、いまは見られるために列を作って待っている。見ることは遅すぎた。遅れて届いたまなざしは、その時の不在を取り消さない。この勘定は清算されていない。それはあの時代から読者へ手渡され、私たちがようやく返済できる、というものではない。それは私たちの上にのしかかっている——この本を書いている者にも、この本を読んでいる者にも。
これは舞台の端に立って、誰が犯人かを指差す話でもない。むしろコロスに近い。私たちは筋の中に立ちながら、なお暗闇に座っている人々の代わりに声を出す。彼を悼む。しかし、自分だけを外に出して、この出来事は私と関係ない、とは言えない。
出来事の流れ
- 共感覚の物理精度 · Letter 898
テオに宛てた最後の発送された手紙を書く。「これは騒がしい空の下の果てのない麦畑だ。意図しなくとも、悲しみと極度の孤独が描けてしまった。」
- 共感覚の物理精度 · Letter 902
もう一通は彼のポケットに残り、送られないままだった。「自分の仕事に命を賭け、理性は半ば沈んだ。」「君に書きたいことは多いが、無益さを感じる。」
- 共感覚の物理精度
午後、ラヴー宿に戻ったとき、彼は傷を負っていた。ラヴー一家がガシェ医師を呼ぶ。ガシェはテオに知らせを送る
- 共感覚の物理精度
1890年7月29日未明。テオが枕頭にいた。ヴィンセントが世を去る、37歳。このノードに絵はない——ただ送られなかった一通の手紙と、ひとひらの空白だけ
原文より
Eh bien, mon travail à moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondré à moitié. そう——私自身の仕事のために、私は命を賭けている。そして、私の理性は、すでに半ば沈んだ。
Il y a bien des choses que je voudrais t'écrire mais j'en sens l'inutilité. 君に書きたいことは、たくさんある——だが、それは無益だと、私は感じている。
書簡出典
このページで参照したゴッホの書簡番号。Van Gogh Letters Project へリンクします。 vangoghletters.org