高更离开
那一夜之后,阿尔勒在某种意义上就结束了。他出院后很快又拿起了画笔。
-
F498 Vincent's Chair with His Pipe 1888 -
F499 Gauguin's Chair 1888 -
F527 Self-Portrait with Bandaged Ear 1889 -
F529 Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe 1889
画
四幅画分两组——
**12 月，预言。** Vincent 自己的椅子——木头加草编，整张画是黄色的，红色地砖、白墙，椅面上放着一只烟斗和一包烟丝。日光，正面。Gauguin 的椅子——深红棕的木头、绿色的草编座位，红绿地板和红绿墙在背景里互压，椅面上放着两本现代小说和一支点亮的蜡烛。夜光，斜光。两张画并排放在一起就明白了——一张白天，一张夜晚；一张朴素，一张华丽；一张他，一张他。
**1 月，应验。** 第一幅自画像，绷带裹住右耳和下巴，绿色外套，红色背景，墙上挂一张日本版画。第二幅同样姿势，多了烟斗，烟在唇前一缕灰蓝。脸是平的、线条是干的、眼神不再有阿尔勒之夏的那种亮——像在用画笔确认自己仍然能稳。背景的红是夜咖啡馆里的同一种红，但不再咆哮。镜子里的他在做一件事：把刚刚发生的事画下来，证明自己还能画。
信
1888 年 12 月。他写给 Theo："我画了这两把椅子——我的，木头加草编，明黄色，画在红色瓷砖上对着一面墙（白天的效果）。然后是 Gauguin 的椅子，红色和绿色，夜的效果，墙和地板也是红绿的，椅面上是两本小说和一支蜡烛。"另一封："这是他空椅子的一张研究——深红棕的木头，泛绿的草编座位，本该坐人的位置上是一支点亮的蜡烛和几本现代小说。"
12 月 23 日的夜里事情发生了。Roulin 把他抬进医院。高更收拾行李回了巴黎，没有告别。
1889 年 1 月初，他出院后第一封信给 Theo："我写信告诉你我已经回到家，目前感觉良好。"另一封："我希望那只是艺术家一次发病，加上失血很多以后的高烧。"他没有解释发生了什么，反而写："我又开始工作了——手头有三张画：一张《摇篮曲》、一张自己、一张静物。"——他用工作清单回应灾难。沉默之后是工作。
地
阿尔勒，黄房子。
12 月画椅子时，Vincent 想留住高更，但高更已经在收拾走的念头。这两张椅子是在两人还没破裂时画的，但已经写满了即将到来的离别。
1 月画自画像时，房子里已经空了一间——高更的房间。年轻的 Rey 医生从医院出来后会偶尔来看他。这是黄房子的最后四个月：他自己也将离开它住进圣雷米精神病院。
九周的同居把他们推到临界——关于绘画的分歧从讨论变成争吵,关于艺术,也关于应该怎么活。
12 月 23 日夜,他割下左耳的一部分,带到阿尔勒的一家妓院,交给一名年轻女性——传统叙述称她为 Rachel,近年研究(Bernadette Murphy 2016)则提出她可能是 Gabrielle Berlatier,一名在妓院工作的年轻女佣。之后他被送进医院。高更当天离开了阿尔勒,再也没有回来。
他在医院待了两周,出院后很快重新作画,并画了那幅包扎着耳朵的自画像。但阿尔勒的邻居联名请愿,说他是危险人物。他最终自愿进了圣雷米的精神病院。
事件流
- 通感的物理精度 · Letter 726
高更已经在收拾走的念头。Vincent 开始画两把椅子——不画两个人，画他们坐过的位置
- 色彩实验者 · Letter 727
完成自己的椅子——木头加草编、整张画黄色、红地砖、白墙、椅面上一只烟斗。日光、正面、朴素饱和
- 色彩实验者 · Letter 727
完成高更的椅子——深红棕的木头、绿色的草编座位，红绿地板和红绿墙互压，椅面上是两本现代小说和一支点亮的蜡烛
- 通感的物理精度 · Letter 728
信里写：「这是他空椅子的一张研究——本该坐人的位置上是一支点亮的蜡烛和几本现代小说。」
- 通感的物理精度
三周后，高更走、Vincent 倒下。两把椅子成为他俩在黄房子里最后的并坐
- 通感的物理精度 · Letter 728
「我希望那只是艺术家一次发病，加上失血很多以后的高烧。」——用医生般冷静的描写处理自己身上的事
- 色彩实验者 · Letter 730
回家就开始画。完成《包扎的耳朵自画像》第一版——绷带白、外套深绿、背景红，墙上挂一张日本版画
- 摹写者 · Letter 732
「我又开始工作了——手头有三张：一张《摇篮曲》、一张自己、一张静物。」——用工作清单回应灾难
- 通感的物理精度 · Letter 728
出院。第一封信给 Theo：「我写信告诉你我已经回到家，目前感觉良好。」——没有解释发生了什么
- 摹写者 · Letter 735
重画两张《向日葵》——把第一组里的两张再画一次。重复动作作为自我修复
- 通感的物理精度 · Letter 736
第二次发作。住院、出院、再发作——这一年一共发作三次。语调收得越来越紧
- 通感的物理精度 · Letter 736
决定主动进入圣雷米精神病院。「让人照顾我——免得我再次伤害自己或别人。」
原信引文
J'ai fait les deux chaises — la mienne en bois et paille, toute jaune sur des carreaux rouges contre un mur (le jour). Puis la chaise de Gauguin, rouge et verte, effet de nuit, mur et plancher rouges et verts aussi, sur le siège deux romans et une bougie. 我画了那两把椅子——我自己的,木和草编,整张通黄,脚下是红地砖,背景一面墙(白天的效果)。然后是 Gauguin 的椅子,红与绿,夜的效果,墙和地板也是红绿,座位上有两本小说和一支蜡烛。
C'est une étude de sa chaise vide, en bois sombre rouge-brun, le siège en paille verdâtre, et à la place de l'absent un flambeau allumé et des romans modernes. 这是他空椅子的一张习作——深红棕的木头,座位是泛绿的草编,本来该坐人的位置上,放着一支点亮的蜡烛和几本现代小说。
Je t'écris pour te dire que je suis rentré chez moi et que je me porte bien pour le moment. 我写信告诉你:我已经回家了,目前还好。
J'espère que ce n'a été qu'un simple coup de folie d'artiste et puis beaucoup de fièvre à la suite de la perte de sang très considérable. 我希望那不过是一次艺术家式的疯狂,以及大量失血之后的高烧。
Je me suis remis au travail — j'ai trois études en train — une de la berceuse, une de moi-même, et une nature morte. 我又回到工作上——手头有三张:一张《摇篮曲》,一张我自己,一张静物。
书信出处
本页涉及的梵高书信编号，链接至 Van Gogh Letters Project。 vangoghletters.org
技巧演变证据
这件作品在本站的技巧演变线中作为以下证据出现。
- 旋转的世界 1889.05 – 1890.05 打开时期 F627 / JH1772 Self-Portrait 笔触 涡卷笔触的代表作