一本の葦

1888年6月初め、地中海に面した漁村サント＝マリー＝ド＝ラ＝メール。ひとりのオランダ人が浜辺に画板を立て、砂に引き上げられた数隻の漁船と向かい合う。船はまもなく海へ出る。時間はない。

のちに彼は、この素描の誕生を弟にこう報告した。「寸法も測らず、ただペンの行くままに任せた」[500]

一時間。それで、驚くほど完成度の高い一枚が仕上がった。船体の曲線、交差するマスト、砂の質感——どの一筆も、あるべき場所に落ちている。思い出してほしい。この朝までの丸六年間、彼は鉄製の遠近法フレームなしに風景を描いたことがほとんどなかった。手引書の仕様どおりに鍛冶屋へ注文した、糸で格子に区切られた枠。それを浜辺に、草地に、堤防に突き立て、測量士のようにその窓越しに世界を眺めてきた [223]。

いま、彼は初めてその枠を置き去りにした。それを可能にしたのは、手の中の一本——削り尖らせた葦だった。

そしてこの葦は、七年前にすでに予言されていた。

予言

1881年夏、エッテン。画家になると決めたばかりの28歳のフィンセントは、ほとんど何も持っていなかった。師もなく、アカデミーもなく、金もない。あったのは素描の手引書の山で、その中心はフランス人アルマン・カサーニュの数冊だった。遠近法はこの本から独学し、遠近法フレームもこの本の仕様で作り、紙さえこの本の推奨に従った。

その年の6月末、彼はカサーニュの『水彩画論』を購入し、手紙の中で初めて葦ペンを試したと書いている。「より幅の広い線が引ける」[146]

カサーニュの素描手引書には、ペン画にまるごと一章が割かれている。葦ペンの図があり、ナイフでペン先を削る方法があり、そして最大級の賛辞がある——素描に最も適したペン。紙の上を「滑る」ように走り、金属ペンの「弱々しく貧弱な」ペン先よりはるかに優れた、「大胆で確固たる」表現のための道具。

そして、決定的な一文が来る。最良の葦——「繊細で、優雅で、堅牢な」もの——は、南仏、カンヌとニースのあたりに育つ。

オランダの葦は彼を失望させた。実験はまもなく途絶えた。彼は知るよしもなかった。画家人生の最初の年に、この手引書がすでに七年後の答えを書き記していたことを。自分のペンを見つけたければ、まず南へ行け。

「ものがペン画のように見える」

回り道の七年間も、証拠はずっとそこにあった。

1882年、ハーグ。彼は画家仲間に打ち明けた。「私にはものがペン画のように見える」。相手は答えた。「なら、ペンで描くべきだ」[195] 同じ手紙には、ほとんど無邪気とも言える嘆きがある。「屋外で使える良いペンと、それに合うインク壺を誰かが発明してくれたら、世の中にはもっとペン画が増えるだろうに」[195]

だが、別の課題が彼を呼んでいた。自らに課した修行は人物画だった——画家はまず人間を描けねばならない、と彼は信じていた。モデル、アカデミックな図法、そして手に入る限りの黒い画材の実験。大工用の鉛筆、リトグラフ用クレヨン、彼を魅了した「ジプシーのクレヨン」[272]。「稲妻のように速く」描きたい [223] と願いながら、彼自身が名づけた「目に見えない鉄の壁」[237] に阻まれ続けた。

振り返れば、この七年で本当に筆が自由だった瞬間は、ほとんどすべてペンとともにあった。生涯に九百通あまりの手紙を書いた男である。ペン先はもともと、彼の手の中で最も従順な道具だった。本人がまだそれを知らなかった——あるいは、正しいペンにまだ出会っていなかっただけで。

葦を削る人

1888年2月、アルルに着いた。3月中旬を過ぎて寒波が去ると、彼はラングロワの跳ね橋のほとりで素描を再開した。そして運河沿いの葦の茂みの中に、カサーニュが二十年前に書いたまさにそのものを見つけた。南仏の、茎の空洞な葦である。

「鵞ペンを削るのと同じように」削るのだ [478]、と彼は弟に報告し、一言つけ加えた。「この方法は以前オランダでも試したが、あちらにはここほど良い葦がなかった」[478]

葦ペンは、物理的な性格のきわめてはっきりした道具だ。ナイフで削った先端は、鈍く、力強い線を引く。一筆は一筆。だがインクはほとんど蓄えられず、数筆ごとにインク壺へ戻らねばならない。この「欠点」こそが秘密のすべてだった。使い手は短く決然とした筆致を強いられ、図像は明快な段階を踏み、ほぼ均質な単位の集積として組み上がっていく。ハルスとレンブラントの仕上げの飛白の短い筆触を崇拝し、何より「稲妻のように速く」描きたかった男にとって、これほど体に合う筆はなかった。

ラ・フォンテーヌの寓話では、葦と樫の違いはこうだ——葦は撓むことを知っているから、嵐を生き延びる。フィンセントの手の中で、葦が撓んで向かった先はひとつの切迫だった。画面の気配がまだ空中に漂っているうちに、それを紙に留めること。

白い紙と四本の線

ペンは南方のもの、文法は東方のものだった。

パリで蓄えた数百枚の浮世絵が、このとき本当に働き始める。平らに均された空間、形を記号にまで圧縮する筆法、パズルの断片のように単純化された輪郭——そのすべてが葦ペンに流れ込んだ。1888年6月、彼はベルナールへの手紙で、日本人が「白い紙と四本の線だけで」少女の青白い肌と黒髪の対比を描き出すことに感嘆している [B6]。

こうして、彼だけの図像語彙が生まれた。短い線、点、渦を巻く小さなうねり——秩序ある花火のように、紙の隅々まで撒き散らされ、縁で静止し、引き返し、決して境界を越えない。点は畑、短い線は刈り株、渦はオリーブの樹冠、長い平行線は遠い山。黒と白が、色彩と同じ音量で鳴り始めた。

七月と八月

6月のサント＝マリーの浜辺が解放の瞬間だったとすれば、7月と8月は収穫の季節だった。彼の素描の研究者たちの見解は、ほぼ一点で一致している。彼の生涯最良の素描は、ほとんどすべて1888年のこの二か月に生まれた。

プロヴァンスの烈日の下、彼はラ・クロー平野とモンマジュールの丘に通い、麦の収穫を描き、パノラマを描いた。ベルナールへ、オーストラリア人画家ラッセルへ、テオへ——完成したばかりの油彩を葦ペンで白黒に翻訳した「絵のあとの素描」を次々に送った。その精緻さは油彩そのものに劣らず、しかも受け取る相手ごとに筆致が微妙に変わる。一行ごとに筆跡が思考の速度で変わっていく、彼の手紙と同じように。

そして、天才神話が読み飛ばしがちな事実がもうひとつ。ある研究者が素朴な実験をしている。彼のアルル期の中判素描を一枚模写するには、二時間以上の休みないペンの労働が必要だった。モンマジュールの大パノラマなら、さらに長くかかったはずだ。一息に流れ出たように見えるあの「即興性」は、時間単位で積み上げられた、あらかじめ計算された労働である。彼自身が言っている。あれらの絵は「長いあいだ前もって計算されたもの」であり——速すぎるのは見る側の目だ、と。

台所の化学

彼は手紙の中で、自分のインクについて語らなかった。2005年、メトロポリタン美術館が蛍光X線とラマン分光でアルル期の素描群を調べたとき、初めてその「台所」の一角が開かれた。

結果は誰の予想とも違った。彼が使っていたのは画材用のインクでも、長く信じられてきた没食子インクでもなく——当時どこの店にもあった、ごく普通のログウッド筆記インクだった。クロム塩配合、ミョウバン配合、鉄塩配合。おそらく店先で手当たり次第に買ったものだ。何枚かのシートからは、鮮やかなアニリンインクも検出された。コールタールから合成された、手紙や書類の複写に使われる紫のインクである。

つまり——彼は手紙を書くインクで絵を描いていた。

手紙と素描。彼が最も多く生み出したこの二つは、物質のレベルではもともと同じものだった。同じインク壺、同じ種類のペン先。違いはただ、紙の上に落ちるのが言葉か、麦畑かだけ。検査はさらに明かしている。彼は時おり、炭素を含む黒——おそらく版画用の転写インク——を筆記インクに自分で混ぜ、特定の筆触だけをより深い黒にしていた。《ズアーブ兵》の肖像では、顔は褪色する普通の筆記インクで描かれ、輪郭の最後の補強にはこの炭素混合インクが使われている。一枚の紙の上でさえ、彼は自分の黒を調合していた。

根

1891年、死の数か月後、彼の素描は初めて公開展示された。点描派のシニャックはそれを見て、すぐさま批評家フェネオンに手紙を書いた。あの「一本の竹葦で描かれた驚くべき素描」には「稀有な力と剛健な様式」がある、と。

フィンセント自身にとって、この葦の最も深い帰結はカンヴァスの上で起きた。短い線と点と渦のあの語彙を手にしたあと、彼は絵具を同じやり方で扱い始める。油彩は一筆一筆「書き」つけられ、各筆触はペンの線のように独立したまま、判読できるかたちで保たれた。素描の文法が、油彩の権力を奪ったのだ。《星月夜》や《烏のいる麦畑》に見るあの筆触——あれは葦ペンの歩み方である。素材を替えただけの。

彼はこの判決を1883年、アルルの五年前にすでに書き記していた。

「素描はすべての根である。」[290]

一本の葦、一本のナイフ、一瓶の筆記インク、そして正しい緯度。貧しいと言っていいほど簡素な道具立て——それで彼は、十九世紀で最も力強い筆跡の革命をやり遂げた。

出典について 本稿の素材は、メトロポリタン美術館とファン・ゴッホ美術館による2005年の展覧会図録 Vincent van Gogh: The Drawings（Colta Ives、Susan Alyson Stein、Sjraar van Heugten、Marije Vellekoop 著）に拠る。インク分析は Marjorie Shelley と Silvia A. Centeno による材料科学報告（蛍光X線・ラマン分光）。南仏の葦に関するカサーニュの記述は1873年の素描手引書に見える。角括弧内は書簡番号。全文は vangoghletters.org で閲覧できる。